
“VOLVER AL PUEBLO”       “FLORA”

 Me ocurre desde hace años. Me levanto temprano, casi sin haber dormido la noche 
anterior y me subo en un autobús. Recorro kilómetros, pequeñas distancias que me 
separan de la marabunta de la ciudad, de las cabezas gachas y las miradas 
ausentes, de los que caminan deprisa huyendo, compañeros de vagón…perdidos. 
 
Viajo ligera, con equipaje de mano. Siempre con la manos vacías, de la mano con la 
naturaleza; descubriendo todo con el tacto de mis dedos, paseando por sus prados 
y dehesas, tocando los arboles, las flores, las hojas; siempre como la primera vez. 
Volviendo a escuchar su sonido, el borboteo de una fuente que lleva su nombre. Te 
recuerdo ahí recogiendo agua, con una sonrisa impermeable junto a la plaza, 
rodeada de los arboles centenarios que te vieron crecer. 

 Lo recuerdo todo, como me tomabas de la mano cuando íbamos a comprar el pan y 
como yo intentaba escabullirme de ella cuando pasábamos por la plaza. Lo 
recuerdo todo, y tú hoy apenas recuerdas nada. 
 Salgo a recuperar tu memoria, mis recuerdos y tus historias. Un viaje en el tiempo, 
una travesía corta que cada fin de semana me trae hasta aquí. 
Los vecinos han envejecido, apenas me reconocen cuando me ven. Abro las 
ventanas para quitar el olor a humedad, la casa se mantiene. Lleva mucho tiempo 
en venta y parece que ya nadie quiere vivir aquí. Me cruzo con un montón de 
andarines que huyen como yo, y cargan con una no tan pesada mochila a sus 
espaldas, entre ellos paso desapercibida. Me preguntan por las sendas y caminos 
por las que antes yo me perdía y les indico como si no me hubiera ido de aquí 
nunca; les cuento con pelos y señales todos los rincones de mi pueblo, tu pueblo. 
Les hablo de la senda de las Callejas y la cascada del Cancho. Les acompaño 
desde el ayuntamiento, en la plaza de San Bartolome hasta la parroquia, pasamos 
por el cementerio donde ya no he vuelto a entrar desde que murió papa. Me paro en 
el puente que cruza el arroyo y me despido de ellos. Continuo sola, pensando en 
todas las tardes de domingo que paseábamos por aquí, el molino dejo de funcionar 
hace muchos años, como tu memoria. Ahora todos vienen a visitar el ganado y las 
caballerizas y se sacan fotografías junto a la estatua en honor al senderista. 

Veo las chimeneas funcionar y olor a madera quemada me recuerda a tus cocidos 
de los domingos. Era el único día de la semana donde nos juntábamos todos, y nos 
olvidábamos de lo que queríamos aparentar. Te gustaba tener la casa llena y el 
ajetreo de tenernos a todos contentos y con la barriga llena. Recuerdo ir al bar a 
buscar a papa y al abuelo mientras vosotras cocinabais y charlabais en la cocina, 
disfrutabais de ese momento a solas. Nosotros corríamos de un lado para el otro por 
la plaza jugando con nuestros amigos del pueblo. Hoy ya no queda ninguno, ellos 
también se fueron, y también cogen una pequeña mochila los fines de semana; y en 
coche o en autobús viajan hasta aquí, a recuperar la memoria de quién sabe quien, 
de sus padres, de sus abuelos, o la suya propia.

 Ya nada es lo de antes, las calles son más estrechas, las casas más altas. Apenas 
nos reconocemos, pero nos saludamos como siempre y llenamos el bar a mediodía 
los domingos. Recordamos viejos juegos, los primeros besos y las escapadas a las 



fiestas de otros pueblos. Alguno piensa en volver, en criar aquí a sus hijos. Otros lo 
intentaron y se fueron, son ellos los que vuelven cada fin de semana.

A veces yo también pienso en volver y olvidarme de todo, solo aquí me siento bien. 
Solo aquí siento que mis pulmones se llenan hasta casi explotar, solo aquí recuerdo 
cada uno de los momentos que vivi y que me hacen ser quién soy. Aquí pongo en 
marcha todos mis sentidos y el tiempo pasa de otra manera, mas lento. Ahora 
entiendo porque te entristeciste tanto cuando te dije que me iba. Entonces no 
viajaba tan ligera, cargaba con varias maletas llenas sueños e inquietudes que no 
siempre logre, y que cada día que pasaba pesaban más. Ahora viajo ligera, y llevo 
con orgullo y valentía el nombre del pueblo que me vio nacer. 

Apuro cada minuto que paso aquí, y quisiera poder traerte de nuevo. Pero el 
autobús esta a punto de llegar. Veo el “726” asomarse al final de la carretera y yo ya 
solo pienso en volver al pueblo.

 


