“‘VOLVER AL PUEBLO” ‘FLORA”

Me ocurre desde hace afos. Me levanto temprano, casi sin haber dormido la noche
anterior y me subo en un autobus. Recorro kilometros, pequefas distancias que me
separan de la marabunta de la ciudad, de las cabezas gachas y las miradas
ausentes, de los que caminan deprisa huyendo, companeros de vagoén...perdidos.

Viajo ligera, con equipaje de mano. Siempre con la manos vacias, de la mano con la
naturaleza; descubriendo todo con el tacto de mis dedos, paseando por sus prados
y dehesas, tocando los arboles, las flores, las hojas; siempre como la primera vez.
Volviendo a escuchar su sonido, el borboteo de una fuente que lleva su nombre. Te
recuerdo ahi recogiendo agua, con una sonrisa impermeable junto a la plaza,
rodeada de los arboles centenarios que te vieron crecer.

Lo recuerdo todo, como me tomabas de la mano cuando ibamos a comprar el pan y
como yo intentaba escabullirme de ella cuando pasabamos por la plaza. Lo
recuerdo todo, y tu hoy apenas recuerdas nada.

Salgo a recuperar tu memoria, mis recuerdos y tus historias. Un viaje en el tiempo,
una travesia corta que cada fin de semana me trae hasta aqui.

Los vecinos han envejecido, apenas me reconocen cuando me ven. Abro las
ventanas para quitar el olor a humedad, la casa se mantiene. Lleva mucho tiempo
en venta y parece que ya nadie quiere vivir aqui. Me cruzo con un monton de
andarines que huyen como yo, y cargan con una no tan pesada mochila a sus
espaldas, entre ellos paso desapercibida. Me preguntan por las sendas y caminos
por las que antes yo me perdia y les indico como si no me hubiera ido de aqui
nunca; les cuento con pelos y sefales todos los rincones de mi pueblo, tu pueblo.
Les hablo de la senda de las Callejas y la cascada del Cancho. Les acompanio
desde el ayuntamiento, en la plaza de San Bartolome hasta la parroquia, pasamos
por el cementerio donde ya no he vuelto a entrar desde que murié papa. Me paro en
el puente que cruza el arroyo y me despido de ellos. Continuo sola, pensando en
todas las tardes de domingo que paseabamos por aqui, el molino dejo de funcionar
hace muchos afios, como tu memoria. Ahora todos vienen a visitar el ganado y las
caballerizas y se sacan fotografias junto a la estatua en honor al senderista.

Veo las chimeneas funcionar y olor a madera quemada me recuerda a tus cocidos
de los domingos. Era el unico dia de la semana donde nos juntdbamos todos, y nos
olvidabamos de lo que queriamos aparentar. Te gustaba tener la casa llena y el
ajetreo de tenernos a todos contentos y con la barriga llena. Recuerdo ir al bar a
buscar a papa y al abuelo mientras vosotras cocinabais y charlabais en la cocina,
disfrutabais de ese momento a solas. Nosotros corriamos de un lado para el otro por
la plaza jugando con nuestros amigos del pueblo. Hoy ya no queda ninguno, ellos
también se fueron, y también cogen una pequefia mochila los fines de semana; y en
coche o en autobus viajan hasta aqui, a recuperar la memoria de quién sabe quien,
de sus padres, de sus abuelos, o la suya propia.

Ya nada es lo de antes, las calles son mas estrechas, las casas mas altas. Apenas
nos reconocemos, pero nos saludamos como siempre y llenamos el bar a mediodia
los domingos. Recordamos viejos juegos, los primeros besos y las escapadas a las



fiestas de otros pueblos. Alguno piensa en volver, en criar aqui a sus hijos. Otros lo
intentaron y se fueron, son ellos los que vuelven cada fin de semana.

A veces yo también pienso en volver y olvidarme de todo, solo aqui me siento bien.
Solo aqui siento que mis pulmones se llenan hasta casi explotar, solo aqui recuerdo
cada uno de los momentos que vivi y que me hacen ser quién soy. Aqui pongo en
marcha todos mis sentidos y el tiempo pasa de otra manera, mas lento. Ahora
entiendo porque te entristeciste tanto cuando te dije que me iba. Entonces no
viajaba tan ligera, cargaba con varias maletas llenas suefos e inquietudes que no
siempre logre, y que cada dia que pasaba pesaban mas. Ahora viajo ligera, y llevo
con orgullo y valentia el nombre del pueblo que me vio nacer.

Apuro cada minuto que paso aqui, y quisiera poder traerte de nuevo. Pero el
autobus esta a punto de llegar. Veo el “726” asomarse al final de la carretera y yo ya
solo pienso en volver al pueblo.



