MIRAR HACIA DELANTE

El viernes el jefe me citd en su despacho y pronuncié ese discurso tantas veces
temido y postergado. Mis servicios ya no eran necesarios en [a compafiia, pero
serfa tonto si me lo tomara a la tremenda. Al fin y al cabo, todavia eres joven y
puedes empezar de cero. jDe cero? De cero no empiezan ni los crios... Pero,
sf, aun soy relativamente joven y puedo mirar cara a cara al futuro, que no se
sabe de nadie que se haya convertido en estatua de sal por echarle valor a la
vida.

Y entonces, alma de cantaro, por qué lo primero que hiciste el sabado, cuando
te despertaste, fue levantar el arcén abatible de la cama y rebuscar en el
pasado, como una Karina sin voz ni flechas de Cupido. Entre todos los
archivadores, los recortes de prensa y las fotocopias de poemas destinados a
la gloria que la verglenza frustrd, fui a dar, joh tiempos, oh costumbres!, con el
diaric que llevaba a los catorce afios, el verano que pasé con los abuelos en un
pueblo de cuyo nombre no puedo olvidarme, Navalafuente, en la Sierra Norte
de Madrid.

Esto, digo, sucedi6 el sabado y hoy, que es martes, sigo ahi, fondeado en ese
tiempo, igual que un suefic —que en aleméan remite a «trauma»— y lamentando
no sé muy bien qué. ;Que he crecido? ;Que la ruta a la Cascada del Cancho
ya no me parece tan larga y la Iglesia Parroquial de San Bartolomé no me
impone tanto como antafio?

¢Queé hay en ese verano de particular, vamos a ver, salvo el disfraz de colores
con gque el presente gusta de vestir todo lo pasado?

El diaric no miente: me recuerda, sin entrar en detalles, que mis padres se
estaban separando y que pactaron una tregua los meses de julio y agosto,
lejos de los lazos familiares y de las pendencias menudas que la rutina habia
ido cebando. Mis abuelos, que vivian en una casa de la plaza de la Fuente, me
abrieron la «porta» de su paraiso, que no era dorada sino del color de la piedra
y la madera del potro de herrar, del verde de los enebros y los sauces y de los
cansados matices de los antiguos molinos del Remoralejo y el Jaral.

A falta de falento, me limitaba a registrar en el diario los sinsabores de Ia vida,
que puede que se redujeran a que los dias eran demasiado largos y las noches




muy cortas. Por pudor, supongo, no hablaba de mis padres, a los que mis
abuelos tampoco mencionaban. Al anochecer sonaba el teléfono, uno de esos
antiguas, de rueda; y primero a una y luego a otro, o viceversa, les resumia mi
jornada, si me sentia con animos, o guardaba un silencio sepulcral y vengativo,
porque habian dejado de quererse y a mi me habian abandonado en tierra de
nadie.

Lei mucho, aquel verano, y doy gracias a mi paciencia por haber registrado los
titulos ~una version adaptada de La Odisea, La llamada de lo salvaje, Kim, Un
saco de canicas... — y me mojé mucho Jos pies, en el arroyo Gargiiera, y me
tei, y lloré, y me aburri, todo con exceso, sin mesura; aungue, a la hora de
plasmar mis emociones, el cirujano que nunca fui me poseyera con su frialdad
y su distancia.

La verdad es que no queria operar cuerpos, sino aimas. De ahi mis veleidades
literarias, que perdi en algin recodo del camino. Con el inventario de versos de
mi adolescencia, podria haber llenado unas cuantas carpetas escolares, pero
siempre supe que la poesia no me daria de comer Y, por mi timidez, tampoco
de besar. Al final, estudié Derecho, que al menos era de Letras y, en la
Facultad, conoci a Nuria, que una mafana me dio el «sf, quiero» y una noche,
aftos después, |a patada. Merecida, por supuesto.

Mis abuelos se fueron pronto y mi padre, de natural urbanita, puso en venta la
casa para ayudarse con la pension alimenticia y los demas gastos. Era, ahora
lo veo, un pobre hombre, un esclavo del trabajo y un vasallo de su ausencia. La
vida eché a correr, como el galgo de Nuria, King; y yo me quedé quieto en un
bufete de abogados durante tres lustros, entre minutas y aprensiones,
enterrando mis recuerdos bajo la cama, como un cadaver inodoro pero no
indoloro.

Porque los recuerdos duelen, vaya que si, y lo peor es que nunca se bastan a
si mismos y siempre piden mas, otras visiones, ofras pinturas, otros veranos
para acompafiarse. Lo peor es que han pasado tres dias desde i sabado, y
8igo ahi, o puede que en otro sabado, una noche cualquiera de ven aca, que
es tu padre quien te llama, y me da igual lo que hagais o lo que digais los dos,

Yy sea lo que sea de mayor yo no voy a ser como vosotros.

PSEUDONIMO: KARINA




